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Sur L'Ange (de) Valéry

Wataru Sato

I. Intoroduction

L'Ange’', daté de mai 1945 et donc écrit juste avant la mort de Valéry,
nous montre ol en étaient finalement ses recherches et méme comment il
récapitule, ponctue et structure sa vie ainsi que toute sa production littéraire.
Cest sur ces deux points que notre analyse du texte va tenter de se focaliser.

II. Analyse de la structure

Dés le début, Valery nous présente les principaux décor et sujet de son
texte:

{Une maniére d'ange était assis sur le bord d'une fontaine. Il s'y mirait, et
se voyait Homme, et en larmes, et il s'étonnait a l'extréme de s'apparaitre
dans l'onde nue cette proie d'une tristesse infinie.)

{Une maniére d'ange) se penche vers une fontaine afin d'y regarder son
image spéculaire: {Homme) . Cela revient a dire que I'ange, spectateur,
assiste 4 un spectacle qui est une sorte de pantomime. Bien entendu destiné
au silence absolu, I' {Homme) s'exprime néanmoins par sa figure triste et
surtout par ses larmes de facon si éloquente qu'il en vient & ébranler et méme
a briser la {substance merveilleuse) de I'ange. De plus, ce spectacle
narcissique est encore observé, compris, commenté et ainsi dédoublé par la
présence d'une tierce personne invisible. Il s'agit d'un narrateur qui voit et
comprend tout le spectacle sans pourtant y intervenir. Le texte forme donc
un espace théatral ou se déroule le mono-dialoque du protagoniste (ange).

Ce sont les larmes de I' {Homme) qui entrainent I'ange a entamer son
mono-dialogue. Soliloque qui n'est en somme rien d'autre qu'une série de
questions: {Qui m'étes-vous?) , {Qui donc est celui-ci qui s'aime tant qu'il
se tourmente?) , {Téte charmante et triste, il y a donc autre chose que la
lumiére?) ... Questions qui témoignent de l'apparition, chez I'ange, d'une
fissure dans {son intelligence parfaite)) , {l'universalité de sa connaissance
limpide) et son {unité) . Questions donc motrices de tout le drame de
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l'Ange.

Le mono-dialogue est d'abord interrompu par le silence de I' {Homme) .
Silence visuellement suggéré par le blanc qui fragmente le texte? Ensuite, le
commentaire objectif du narrateur (passages mis en italique) vient diviser le
discours du protagoniste en cinq parties. En outre, le texte est visuellement
ponctué, rythmé et jalonné par sept mots en majuscule : {Homme) ,

{Tristesse) , {Mal) , {Mouvement) , {Raison) , {Intelligence) et

{Téte) . Le texte comporte donc treize fragments. Mis a I'écart l'un de
I'autre par le blanc, les fragments ont pour résultat de briser la linéarité
continue et monotone du texte.

On peut encore noter qu'il ne se passe aucune communication ni aucun
échange entre les trois personnages du spectacle : chaque discours, y
compris le silence de I' {Homme) , se trouve séparé de l'autre. Manque de
communication qui vient de quelque chose d'inconscient, a savoir du

{Mal) . Car I'ange n'y comprend rien. On peut donc avancer que /'dnge
met en scéne le clivage entre la connaissance et la méconnaissance, ou plutt
entre le sujet de la conscience et celui de l'inconscient.

Ce n'est certainement pas par hasard que Valéry travailla, 3 la fin de sa
vie, 4 deux textes théitraux : L'Ange et Mon Faust. On sait qu'il révait
toujours de la {Comédie Intellectuelle) :

{Je voyais en lui [ Léonard ] le personnage de cette Comédie Intellectuelle
qui n'a pas jusqu'ici rencontré son poéte, et qui serait pour mon gofit bien
plus précieuse encore que La Comédie Humaine, et méme que La Divine
Comédie.) *

Ce qui précéde nous fait penser que Valéry nous laissa sans doute L'Ange
comme une des versions finales de sa {Comédie Intellectuelle) . Il nous
reste 4 nous demander pourquoi donc le théatre.

II1. Analyse thématique

Le texte met en scéne un personnage qui se regarde dans une fontaine, ce
qui nous permet de rapprocher 'ange d'un Narcisse, personnage familier a
Valéry. Certes, contrairement au Narcisse de Charmes ( {Fragments du
Narcisse) ®), un étre de chair qui a pour I'objet du désir son dme
immortelle, I'ange n'est ici rien d'autre que {la connaissance unitive) dans
la version définitive de 1945+ Mais, en dépit d'une telle divergence
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(différence qu'on pourrait appeler thématique), les deux textes ou
personnages semblent tout de méme présenter une dichotomie commune,
mise en jeu par un certain regard. Regard spéculaire qui se découvre
{Homme) ou corps et qui entraine par la suite un clivage soit entre le
corps et I'ame chez le Narcisse, soit entre {Homme)) et la connaissance
métaphorisée par l'ange. De ce point de vue, on peut dire que les deux
personnages valéryens dépendent par essence de ce regard et qu'ils
n'existeraient jamais avant lui. Notons également que du regard résulte le
théme du miroir. Cet appareil narcissique ou imaginaire leur donne par
ailleurs la possibilité d'un mono-dialogue (structure symbolique des deux
textes). Tout en divisant I'étre des personnages, le regard se trouve donc au
point de conjonction ol se rencontrent I'imaginaire et le symbolique. Par
conséquent, c'est sur le regard que l'agencement textuel de L'Ange et du
Narcisse est axé.
Il s'agit du {Regard "angélique") * du Léonard valéryen. D'ailleurs, les
passages suivants font voir que, chez Valéry, Léonard représente a la fois un
{ange) et un (homme) : {Description par l'ange-Lionardo. L'ange qui
voit les divers ordres) ¢ et {En réalité, j'ai nommé homme et Léonard ce qui
m'apparaissait alors comme le pouvoir de l'esprit.) *. On voit cependant que
cet homme-Léonard est en fait un surhomme. C'est 3 ce titre que Valéry
rapproche Léonard d'Apollon® comme de Napoléon :

{Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui qui
posséde une fois la plus haute intelligence, — est et ne peut étre que dans les
relations qu'ils trouvérent, — qu'ils furent forcés de trouver, entre les choses
dont nous échappe la loi de la continuité. )) °

On peut penser que I'ange descend en droite ligne du ((Fort armé) *. Donc
ne serait-ce pas le regard qui fonctionne chez Valéry comme (arme) "?
En effet, 2 son {époque "militaire") 2, la pulsion scopique se trouve au
centre de sa production textuelle. D'abord, les pensées physiques, basées sur
le regard, soutiennent ses recherches théoriques dans les Cahiers®. D'autre
part, ses textes littéraires laissent voir se construire un fantasme axé autour
du regard. N'en est-il pas ainsi pour la phrase célébre de Teste : {Je suis
étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite...) "? Mais ce
regard, si Teste le lance aux autres, devient trés dangereux :

{Monsieur Teste évidlemment passionné de sa vengeance, et ayant



206

rencontré I'homme qu'il haissait, se mit en lui parlant distraitement a le

regarder longuement, comme par une observation captivante et involontaire.

On efit dit qu'il ne pouvait détacher ses yeux du visage de son interlocuteur

[ ... ] son regard remonte au visage de sa victime, un regard ému, aigu qui

suscite avec la stireté d'un outil la curiosité la plus stupide et la plus docile

dans le front de I'adversaire .} '*
Pourvus de ce {regard-arme)) , trois héros Napoléon, Léonard et Teste
entrent en jeu en tant que signifiants {bien armé) dans le champ
symbolique de Valéry. Effectivement, tous les trois semblent avoir I'air
militaire. Teste, ce {démon méme de la possibilité) ', fait néanmoins
figure de militaire: {Tout s'effagait en lui, les yeux, les mains. Il avait
pourtant les épaules militaires) " et {Son pas militaire se soumettait le
mien...) . Son appartement, qui donne {I'impression du quelconque)) *,
semble toutefois évoquer certaines armes: {I'ARMoire a glace) et {un
flacon phARMaceutique) *. Il en va de méme pour Leonard. D'abord, le
nom de {Vinci) fait penser au verbe italien {vincere) ( {vaincre) ). De
fait, (il adore les batailles) ®, {établit des engins de guerre formidables)
et {Sa haine connait toutes les armes)) 2. Tout ce qui précéde nous permet
d'avancer que les trois héros valéryens détiennent le {regard-arme) ,
araAue ou objet du désir, et qu'ils sont tous inscrits sous le signifiant du
{bien armé)) .

Revenons maintenant a L'4nge. Face a ce {regard-arme) de I'ange,
I' {Homme) se montre {en larmes) et en proie 3 {une tristesse infinie)) .
Aux questions de I'ange, il ne rend que le {Mal) : {0 mon Mal, disait-i,
que m'étes-vous?) . Mal qui angoisse I'ange. Toujours est-il que la larme
s'interpose entre I'ange-regard et I'Homme-Mal. Bien que lié¢ au (Mal)) , le
signifiant {larme) (couronné d'une consonne liquide (1) ) semble voiler
ou atténuer quelque peu l'angoisse de 'ange. Le signifiant médiatise ainsi
I'ange et 'Homme. Les deux signifiants {larme) et {Mal) , que le texte
écarte pourtant soigneusement 1'un de l'autre, nous font cependant
irrésistiblement penser a Mallarmé. On sait, d'abord, que Valéry voyait
souvent son maitre a son {époque "militaire” — 1895) . Et puis c'est
slirement 4 la méme époque que Degas I'a surnommé {Ange) :
{"L'Ange" m'appelait Degas.
11 avait plus raison qu'il ne le pouvait croire
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ange = Etrange, estrange = étranger bizarrement

4 ce qui est, et 4 ce quiil est .) 2
Mais, en tant que signifiant, Mallarmé ou plutét {mal armé) repére la
castration, manque de phallus. Le signifiant {larme) qui se place devant le
regard tout-puissant de I'ange semble en venir & colmater ce trou. Il faudrait
par ailleurs signaler que I'eeil représente métaphoriquement la science et par
un déplacement métonymique l'organe de 'amour, & savoir le phallus . La
premiére version de L'Ange, esquissée dans un cahier de 1921, laisse mieux
voir le rapport de la crise affective de Valéry et le Mal ;

{I. Une maniére d'ange était assis sur le bord d'une fontaine. Il s'y regardait
et se voyait somme et en larmes ; et il considérait dans I'onde cette proie
d'une tristesse infinie. Sa douleur lui semblait aussi étrangére a lui-méme
que son visage; et aussi attachée a lui. Aussi étrange (et aussi attachée 2 lui-
méme que le visage de quelqu'un qui se voit dans une glace lui parait
étrange, étranger et cependant le sien et le seul possible)... Il essayait de se
sourire. Il se pleurait. Il ne concevait pas cette infidélité de ses traits 4 son
intention — intellect.

II. Qui es-tu? disait-il tout bas a je ne sais qui... Bt plus bas, redisait-il, qui
donc est le plus moi de celui-ci qui 13 tant se tourmente, ou de celui-ci qui le
regarde? Suis-je celui qui peut détourner les yeux ou celui qui ne peut étre
vu sans que la douleur soit?

II1. Et un criminel se regardait aussi dans quelque autre fontaine ou dans la
méme et se disait : qui donc a commis tous ces crimes dont on parle? Je ne
vois pas de criminel? Je vois cet homme a I'air doux.

IV. Un Dieu se regardait aussi du haut des cieux. Mais il ne voyait rien.

V. L'ange disait : O mon mal.. je vous soutiens dans ma vie universelle vous
m'étes une chose. Il n'est pas une épine, une étincelle de cette douleur que
tout éveille, que tout attise et alimente, non il n'en est pas une pointe que je
ne compte et dont je ne sache 'origine la destinée.

Je sais votre poids, a chaque goutte, a chaque larme et je vous vois dans le
diamant de mon esprit, je vous vois sourdre, poindre, traverser avec une
affreuse lenteur les temps qui sont chair et la chair vive qui est le temps lui-
méme et durée.

Je vous vois mon mal. Pourquoi si différent sommes-nous inséparables — je
vous contiens... qui a lié ce mortel a cet immortel?
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VL Je vous regarde au moyen du diamant de mon esprit. Et d'une part rien
ne m'échappe et d'autre part je vous vois de toutes parts — vous étes une
mfinité d'étres qui souffrez et qui sont moi de toutes parts.
VIL Les yeux que je vois & cette créature qui est moi pourtant sont les plus
obscurs — si obscurs que je ne les ai jamais vus
1l est donc vrai que je suis né
VIIL. Je regarde cette eau si )) .
Le premier projet inachevé de L'Ange comporte ainsi huit fragments
numérotés. Il existe deux personnages {un criminel)) et un {Dieu) , deux
figurants qui finissent par se faire éliminer dans la version définitive. Notons
aussi que le narrateur joue un role beaucoup moins important dans la version
de 1921 que dans celle de 1945. Il faut de plus remarquer que le mal
s'associe avec la naissance. Il s'agit donc du mal de vivre. Mais on voit
surtout que l'esquisse éclipse quasiment la {connaissance)) universelle de
I'ange de la version définitive pour mettre I'accent sur le mal produit par
I'amour (pour Catherine Pozzi), autrement dit par 1'union illusoire et
déchirée. Cette premiére rencontre de Valéry avec I'Autre (Sexe) semble
laisser une trace ineffacable. Effectivement, quatre ans plus tard, Valéry
associe encore le théme de 1'ange a sa crise affective :
{Bice — ange
Psaume
Je ne suis pas ol vous me voyez. Je ne suis pas ol vous croyez. Vous
aimez, vous haisssez yn fantome
Mon mirage vous donne soif, mon apparence vous irrite
Mes dehors marchent et parlent. Ce qui m'est presque étranger me remplace
de loin, Janime cet homme qui est présent pour vous
— Un ange fut jeté par quelque faute de... dans le corps d'un homme. La
mémoire de sa condition premiére lui fut 6tée. ) »
Désormais, I'ange restera inséparable de son Mal. On pourrait ainsi entendre
un écho lointain de son expérience affective méme dans L'Ange de 1945 :
{Qui donc est celui-ci qui s'aime tant qu'il se tourmente?)) . Mais, dans la
version finale, le regard voilé par les larmes permet a l'ange de découvrir
dans la fontaine une {Téte chARMante) . Téte bien armée. En méme
temps, ne semble-t-il pas que le {Mal) ou {(Homme) se métamorphose en
{Male) ? Ne voit-on pas que I'ange peut faire semblant d'écarter I'angoisse
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de la castration pour métaphoriser toujours la connaissance ou la science?
De fait, le texte finit par une sorte de dénégation, a savoir par le refus de la
vérité de la castration : {Et pendant I'éternité, il ne cessa de connaitre et de
ne pas comprendre.) . L'Ange et Mon Faust (deux versions de la {Comédie
Intellectuelle) ) auquels Valéry consacra ses derniéres années, laissent
comprendre que la dénégation est & l'origine de sa production textuelle et
méme de ses recherches dans les cahiers .

IV. Conclusion
L'Ange présente le protagoniste qui reste toujours assis au bord d'une
fontaine. Contrairement a la Parque, au narrateur du {Cimetiére Marin)) , a
Amphion..., I'ange accroupi ne se reléve jamais. Sa position corporelle parait
ainsi ambigué : elle n'est ni verticale ni horizontale. En d'autres termes, ce
n'est pas vraiment un ange ni un {Homme) , mais {une maniére d'ange)) .
11 s'agit d'un étre déchiré entre la {connaissance limpide) (divine) et le
{Mal) (humain), c'est-a-dire entre la puissance supréme du phallus et
I'angoisse de la castration. Telle est sans doute la déchirure cachée sous le
nom de I'ange. Ange qui est le prénom donné par Degas & Valéry et par 1a la
métaphore du sujet (Valéry). Il en résulte que, & la différence des autres
écrits de Valéry, L'Ange est une comédie trés intime.
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contre, I'Ange {n'est pas le Moi pur aussi peu figurable que le {centre de masse d'une
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connaissance. Un systéme circulaire, unitif, réfringent, total harmonieux. Mais un
systéme fini : une sphére fermée.) (ibid., p. 163 ).

{Le dessin de Windsor de Léonard — Regard "angélique") ( C, XX, p. 727 ). Regard
qui se rapproche du {regard sans défaut}) de I'Ange ((EL p. 206 ).

C, XVL, p. 841.
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{Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme.) (I, p. 1201 ).
&1L p. 1160.
&L, p. 549.

{le regard, en tant qu'objet a, peut venir a symboliser le manque central exprimé dans le
phénoméne de la castration [ ... ] il laisse le sujet dans l'ignorance de ce qu'il y a au-dela
de I'apparence. ) ( Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Paris, Seuil, 1973,p.73).

{Mon époque "militaire” — 1895
Téte bonaparte
Lectures — le genre de raisonnement politico-stratégique me plaisait.

Técrivais la Congq [uéte ]. méthodique $ (C, XXVIIL, p. 332).
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C, XV, p. 812.

{I'idée que la science est un mode de vision ou que I'wil représente par un déplacement
stupéfiant l'organe méme d¢ l'amour, en l'occurence le Sexe unique de la fantasmatique
1égale, cette idée devrait largement contribuer 4 développer en la modemisant l'ancienne
théorie de la connaissance, sans laquelle I'ceuvre de Descartes elle-méme ne saurait étre
finalement comprise ; le théme des yeux du coeur allait enfin beaucoup servir la
psychologie dogmatique et chez un savant aussi important que Kircher, transmetteur
modeme des procédés encyclopédiques de Raymond Lulle, la métaphore de I'eeil a fini
par désigner la science elle-méme)) (Pierre Legendre, La Passion d'étre un autre, étude
pour la danse, Paris, Seuil, 1978, p. 96). ’

C, VI, pp. 370 - 371 (texte établit par J. Levaillant, op. cit., pp. 162 - 163).
C, X, p.721.
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original de négation (Verneinung) grice a quoi ce qui est représenté le plus possible
comme vrai est en meme temps présenté comme faux, sans qu'aucune espéce de doute
soit admis. C'est grice a cette négation que nos puissances d'illusion peuvent étre
fortement sollicitées, mais qu'elles sont maintenues a leur place, et qu'il n'y a pas
d'illusion du tout.) (Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scéne, {le
champ freudien) , Seuil, Paris, 1969, p. 304) et aussi : {cet élément, constitutif du
théatre, la Verneinung)) (ibid., p. 308).



